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Grazie alla sua abilita nel gestire i social network e 1 motori di
ricerca di Internet, Gianni Landi era riuscito a scovare tutti i
vecchi compagni di scuola.

Alcuni si erano trasferiti a Milano, un paio a New York e
altri nel Regno Unito. Mancava all’appello soltanto Angelica
Colonna, la sua prima, vera, ragazza.

Si erano presi una bella cotta, all’epoca, ma nessuno di
loro immaginava che lui avrebbe dovuto trasferirsi in Liguria
per seguire la famiglia in un importante centro militare di
Genova.

Era stato un duro colpo per Gianni, che all’eta di 16 anni
aveva dovuto lasciare tutti 1 suoi affetti per trasferirsi in una
citta molto chiusa, almeno nel primo periodo.

Con Angelica si scrivevano spesso, ma nelle ultime righe
traspariva un forte senso di malinconia.

A Natale tornero a Roma e staremo insieme tutti i giorni,
le aveva scritto, ma lei aveva dovuto accompagnare 1 genitori
in Sicilia, dove i Colonna organizzavano feste sfarzose, fra
Natale e Capodanno.

Erano passati nove lunghi mesi, prima che i due si
incontrassero nuovamente. Nell’ultimo periodo lo scambio di
corrispondenza era diminuito notevolmente.

Con Dl’arrivo di agosto 1 Landi erano tornati a Roma per le
ferie e Gianni aveva deciso di recarsi a casa di Angelica
senza preavviso; aveva voluto farle una sorpresa.

Mentre suonava delicatamente il campanello della villetta
ai Parioli il cuore gli batteva forte.

Quel giorno era uscita la madre ad aprirgli la porta. I
capelli biondi risaltavano particolarmente su quella vestaglia
di pizzo blu, ma il suo volto tradiva tensione, nonostante il



sorriso appena abbozzato.

“Buonasera signora. Da quanto tempo...!” - E con la voce
strozzata dall’emozione: “Sua figlia ¢ in casa?”

Dopo un momento d’incertezza la donna aveva scosso il
capo, ma la voce di Angelica si era udita in modo distinto.

“Mamma, noi usciamo. Andiamo al ...”

Gianni vide il volto che aveva sognato per mesi diventare
sempre pil rosso.

Alla vista del ragazzo che 1’accompagnava, il mondo
sembro crollargli addosso. Era come se uno stiletto
acuminato gli avesse trapassato il cuore.

Gianni ricordava bene quel momento. Solo il passar del
tempo aveva rimosso quel triste ricordo.

“Ma stai sempre su quel maledetto computer?”

“Perdonami, Cinzia. Stavo completando la lista. Ci terrei
molto a rivedere tutti gli amici, prima di andar via.”

“Gianni, mi fai star male quando parli cosi. Tu vivrai, stai
tranquillo. Con questa nuova cura non perderai neanche i
capelli.”

“Gia! Se funzionera...”

Cinzia gli si avvicing®, stringendosi al suo petto. Poi si
vide allo specchio e, notando gli occhi intrisi di lacrime, si
giro per evitare di farsi vedere dal marito.

“Piuttosto, sei riuscito a contattare quella ragazza del
Nazareth?” — gli chiese, dopo aver deglutito.

Lui fece un cenno di diniego. Potrebbe essere morta,
pensava, ma il suo naturale ottimismo aveva preso il
sopravvento.



Forse non ha dimestichezza con il computer e per questo
motivo non sono riuscito a trovarla sulla rete, concluse. Alla
fine si fece forza e si alzo dal letto.

“Devo uscire”, le disse.
“Non stancarti. Devi ancora recuperare le forze.”

Si avvio al garage di Piazza dei Quiriti € monto sullo
scooter, dirigendosi verso i Parioli.

In viale Tiziano lancid uno sguardo al distributore di
benzina. Si ricordo che, ai tempi della scuola, vi era arrivato
un paio di volte con il motorino totalmente privo di
carburante.

In pochi minuti giunse a Piazza delle Muse.

Com’era cambiata quella piazza. Il parco giochi per
ragazzi era sparito, e l’ampio panorama in posizione
sopraelevata sul quartiere Flaminio era nascosto da alte
transenne e cartelloni giganteschi.

Quando si tolse il casco, avverti una forte emozione;
aveva sentito la stessa aria frizzante di un tempo. Lo smog
non si era ancora insinuato in quel piccolo feudo dell’alta
borghesia.

Scese a piedi fino a Via Giacinta Pezzana e notd con
grande disappunto che il giardino terrazzato dove amava
conversare con Angelica era in stato di totale abbandono.

Premette 1l pulsante del citofono, certo che
I’appartamento fosse disabitato, quando improvvisamente
vide aprirsi la porta; il suo cuore smise di battere per qualche
istante.

“Angelica! Sono 10, Gianni.”

“Chi cerca, scusi?”



La guardo a fondo e poi riprese a parlare.
“Tu... devi essere la figlia di Angelica!”

“Senta, signore, non so chi stia cercando, ma di sicuro ha
commesso un errore.”

“No, ascolti! Lei ¢ identica alla ragazza che frequentavo
tanto tempo fa. L’ultima volta che I’ho vista doveva avere piu
o meno la sua eta.”

“Mi spiace. Non conosco nessuna Angelica. Adesso mi
scusi, ma devo andare.”

Gianni sentiva che c’era qualcosa di familiare in quegli
occhi. La pelle era liscia e chiara, e i capelli di colore biondo
platino.

“Comunque, sa dirmi dove si sono trasferiti i Colonna?”

“Io e il mio ragazzo siamo a Roma da poco tempo. Prima
che arrivassimo noi, qui c’era una coppia di americani.
Adesso devo andare a prepararmi. Marco sta per arrivare.”

Gianni si congedo, scusandosi per 1’invadenza. Risali a
piedi verso Piazza delle Muse e decise di dirigersi verso il bar
che aveva frequentato per tanti anni.

Provo una certa nostalgia nel rivedere quel luogo.
Ripenso alle serate trascorse con gli amici a discutere di
politica, quella vera, degli anni Settanta, e ai pomeriggi
passati con Angelica.

Mentre ordinava un caffe d’orzo notd che un cameriere lo
stava scrutando.

“Hai fatto un patto col diavolo, eh?”

Gianni I'osservo a fondo. Era vestito con una giacca
bianca, appena stirata, ma dietro 1 capelli grigi, gli occhiali da
vista, 1 baffi e il pizzetto si celava un volto familiare.



“Le donne ti fanno ancora soffrire e per questo non prendi
piu il caffe, vero?”

“Magari, Venanzio! Ma quanti anni saranno passati?”
“Circa... venticinque”, replico 1’altro.

Gianni sorrideva rilassato mentre mescolava lo zucchero
nella tazzina. Poi colse subito 1’occasione per chiedergli di
Angelica.

“La duchessina? E’ tornata qui tre o quattro anni fa, dopo
vent’anni che non la vedevo, ma ha fatto finta di non
riconoscermi. Non dirmi che sei ancora cotto di quella
donna!”

Gianni gli racconto della festa che stava organizzando e
gli chiese se era ancora in buona forma fisica.

Laltro gli riferi che non gli aveva fatto una buona
impressione.

“Non che non fosse ancora una bella donna, ma sembrava
in difficolta.”

“E la figlia? L’hai mai vista?”
“Non mi risultava che avesse figli.”
Allora era solo una somiglianza, penso.

“Venanzio, hai mai notato una coppia di americani, qui al
bar? Sembrava vivessero nell’appartamento dei Colonna,
prima che una coppia di giovani ci si trasferisse di recente.”

Laltro annui, confermando di aver conversato spesso con
un’anziana coppia nordamericana che veniva al bar per
prendersi I’aperitivo.

Dopo averlo ringraziato, Gianni si congedd con una
vigorosa stretta di mano e si avvio verso il breve vialetto che
conduceva al posteggio, cercando di ricomporre le



informazioni ottenute.

Decise di recarsi all’hotel Ritz, dove la madre di Angelica
era stata per anni cliente del centro abbronzante.

Appena entrato, si diresse subito verso la reception,
dichiarando di essere un amico della duchessa Ludovica
Colonna.

“Era una brava donna, nonostante tutti i problemi...”
“Perché? E’ morta? lo ero amico della figlia.”
“Si. A poco piu di sessant’anni, alcolizzata.”

“Dodici anni fa, dunque. Ha avuto piu notizie di
Angelica?”

L’uomo gli rispose che non la vedeva dal giorno in cui era
venuta a saldare il conto della madre.

Gianni usci sconsolato. Le sue speranze erano andate in
fumo, ma il viso della ragazza che gli aveva richiuso
frettolosamente la porta compariva in continuazione nella sua
mente.

Decise di attendere che il sole tramontasse, prima di
posizionarsi davanti al portone della villetta.

Ad un tratto udi dei passi. Il rumore dei tacchi sul
pavimento di marmo diventava sempre piu nitido, come se
qualcuno stesse per uscire dall'appartamento.

Fece appena in tempo a nascondersi dietro un'auto
parcheggiata, che la giovane apri la porta di casa,
accompagnata da un ragazzo alto, con il naso aquilino.

“Ha mangiato oggi?”

“No, Clotilde. E non guardarmi come se fossi io la causa
9
det suoi mali.”



“Lascia perdere. Tanto non capiresti.”

Gianni ascoltd quelle parole con apprensione. Poi senti
abbaiare.

“Zitto Marcel, per favore! Tra mezzora saremo gia di
ritorno.”

Parlavano del cane, pensd, ma quella storia non gli
piaceva.

Si arrampico con determinazione sul cancello che lo
avrebbe condotto al giardino pensile, ma il piede sinistro gli
resto bloccato nelle fitte grate di ferro e cadde pesantemente
sul manto erboso.

11 cane inizi0 ad abbaiare furiosamente.

Gianni resto a terra per una trentina di secondi. Poi si fece
forza e si rialzo. 1 dolori al rene e al gomito destro non gli
impedirono di perlustrare I’intero perimetro della villetta.

La serranda della camera da letto di Angelica era chiusa,
ma si accorse che quella della cucina non era stata abbassata
completamente.

Allora si avvicino e cerco di tirarla su con tutta la forza. I
suoi muscoli erano completamente contratti, ma ormai
doveva raggiungere 1’obiettivo prefissato.

Per sua fortuna la finestra era rimasta socchiusa, ¢ in
pochi secondi saltd dentro la cucina.

Quel luogo era rimasto pressoché inalterato nel tempo.
Nonostante 1 mobili fossero di ottima finitura, il segno
dell’usura era visibile su tutte le ante.

Provava una sensazione stranissima. Non avvertiva
disagio, pur considerando 1 rischi che avrebbe corso se i1 due
giovani fossero rientrati, ma sul suo volto era calato un velo
d’angoscia.



Quando apri la porta della cucina, si imbatté con il
barboncino, che ringhiava e abbaiava allo stesso tempo.

Gianni prelevo dal cassetto un coltello affilato e lo mise
in tasca.

Subito dopo prese un pezzo di formaggio nel frigorifero e
lo offri al barboncino, usando un tono di voce dolce e
leggero.

Il cane smise di protestare e si dedicO a sminuzzare
I’inattesa pietanza.

La casa sembrava vuota. Restava da controllare solo
I’ultima stanza, quella che una volta apparteneva alla
duchessa madre.

Provo ad aprirla, ma la porta era chiusa dall’esterno. Fece
ruotare la chiave in senso antiorario e, dopo che ebbe sentito
la serratura scattare due volte, abbasso la maniglia.

“Signora Ludovica!”

Quando si ricordo che la duchessa madre era morta dieci
anni prima, ebbe un attimo di smarrimento. Poi si riprese e
1nizio a parlare con voce flebile.

“Tu sei...”

“La duchessina Colonna”, replico lei, con la bocca
impastata.

“Angelica! Perché ti hanno ridotto in questo modo?”
La donna lo guardava confusa.

“Sono Gianni. Ricordi? Siamo stati insieme per quasi due
anni, tanto tempo fa.”

“Fatemi usc...”

“Chi ti ha fatto questo? E' stata Clotilde?”



Nonostante Angelica fosse stata scossa da quella
domanda, doveva aver assunto un tale quantitativo di
barbiturici che non riusci a rispondere.

Gianni osservo a fondo la donna di cui, per oltre
venticinque anni, aveva conservato un’immagine bellissima
nella mente. I capelli rivelavano ampie chiazze bianche; le
occhiaie erano profonde, la pelle del viso unta e leggermente
rugosa.

Senza perdere tempo le si avvicinod e, tenendola forte per
le braccia, la 1ss0 sulle proprie spalle.

Il barboncino abbaiava stizzito, ma Gianni prosegui dritto
verso 1’ingresso.

“Piano, Marcel, p...”, lo implord Angelica, e il cane, di
colpo, ammutoli.

Ma Gianni si accorse che qualcuno stava inserendo la
chiave nella porta d’ingresso e abbandono rapidamente la
donna sulla poltrona del corridoio.

Quando Clotilde vide la mamma fuori della sua stanza e,
vicino a lei, 'uvomo che aveva incontrato poche ore prima
brandire un coltello da carne, lancid un grido soffocato e
rimase bloccata per lo spavento.

“Ascolta, tanto tempo fa io sono stato molto vicino a tua
madre, ma adesso devi spiegarmi tutto, altrimenti andro alla
Polizia. Dimmi per quale diavolo di motivo ’avete relegata 1i
dentro!”

Clotilde, in lacrime, gli racconto che non aveva ancora
compiuto nove anni quando il comportamento scriteriato del
padre aveva causato il fallimento dell’impresa di costruzioni
di famiglia. Pochi mesi dopo un ufficiale giudiziario aveva
bussato alla loro porta, con cartelle esattoriali del valore di
oltre due miliardi di lire. La madre aveva dovuto firmare con



il marito una fideiussione a garanzia di quell’importo.
Tuttavia, aveva avuto ’astuta idea di vendere la casa a una
coppia di americani, prima che il funzionario le consegnasse
l'atto di precetto.

Gli racconto che la coppia di Boston aveva accettato di
firmare una importante clausola: Angelica e la figlia
avrebbero goduto dell'usufrutto a partire dal 2009, al loro
ritorno dal Regno Unito.

“Ma quei vecchi non volevano piu lasciarci casa”,
prosegui il compagno di Clotilde, che, trovando la porta
aperta, aveva captato la prima parte del discorso.”

“Li avete uccisi?” — gli chiese Gianni, minacciando
Clotilde con il coltello.

L'altro gli riferi di averli aggrediti, una sera, con il volto
coperto e di aver spedito delle lettere minatorie, a conferma
del fatto che quell’aggressione non fosse stata di certo
casuale.

“Sono andati via nella primavera del 2009. La casa ¢
sempre di loro proprieta, ma sono certo che non torneranno
mai piu da queste parti.”

“Immagino anche che siate in possesso di una carta
d’identita falsa, vero?”

“Si”, ammise Clotilde. “Ma se il fisco si accorgesse che la
mamma ¢ tornata, ci pignorerebbero tutti 1 mobili.
Risalirebbero facilmente al nostro nuovo conto corrente e
preleverebbero tutto. Il mio stipendio non ¢ sufficiente per
pagare la manutenzione di una casa che cade a pezzi.”

“E... per questo stai avvelenando tua madre?”

“Non ¢ veleno! Mamma voleva uscire. Non ce la faceva
piu a star chiusa li dentro. Aveva resistito per dieci mesi, ma
poi era diventata irascibile e...”



“E voi avete pensato bene di somministrarle dei farmaci
che la stordiscono, vero?”

Clotilde abbasso lo sguardo. Il compagno, rendendosi
conto del suo disagio, la strinse a sé.

“Dovete prendervi I’impegno di farla curare! Non appena
sara tornata in condizioni stabili di salute, dovrete farla
uscire, altrimenti andro alla Polizia e raccontero tutto.”

“Stia  tranquillo signor Gianni”, replico Clotilde
piangendo. “Io voglio bene a mia madre, ma siamo disperati.
Se dovessimo perdere 1 soldi e questa casa, saremmo sul
lastrico.”

“Se non manterrete I'impegno, sar0 costretto a
denunciarvi.”

I due giovani abbassarono lo sguardo, visibilmente
contriti, ¢ Gianni colse quell'attimo per attraversare il
corridoio con il coltello basso, avvisandoli che 1li avrebbe
chiamati presto per verificare che tutto fosse andato per il
verso giusto.

Quaranta giorni dopo, in un elegante Book Bar di Borgo
Pio, Gianni festeggiava 1 suoi 45 anni. Era felice di
conversare allegramente con i vecchi amici. Si sentiva stanco,
ma aveva una carica di adrenalina che lo avrebbe
accompagnato per I’intera serata.

Prima della mezzanotte una donna si avvicino alla porta
d’ingresso. Era alta, con 1 capelli corti e neri, e gli occhiali
sfumati.

“Signora, scusi. Questa ¢ una festa privata”, le intimo
I’uomo della sicurezza.

“Volevo salutare il festeggiato. Puo avvisarlo, per
favore?”



Quando Gianni usci in strada, la fissoO per qualche
secondo. Dopo averla riconosciuta, le sorrise, abbracciandola
con gioia.

'9,

“Come sei... cambiata!” — le disse con una punta di
commozione, prima di invitarla a bere una coppa di
champagne.

“Tu invece sei rimasto identico”, replico lei, visibilmente
emozionata, ¢ insieme brindarono alla vita.
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