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nostalgia. 

Michele

I dipinti della copertina e del quarto di copertina 
sono  della  mia  amica  pittrice  e  benefattrice 
Caterina De Mari, che gentilmente mi ha concesso 
i diritti d’uso di queste sue esemplari creazioni.



Grazie alla sua abilità nel gestire i social network e i motori di 
ricerca di Internet,  Gianni Landi era riuscito a scovare tutti i 
vecchi compagni di scuola. 

Alcuni si erano trasferiti a Milano, un paio a New York e 
altri nel Regno Unito. Mancava all’appello soltanto Angelica 
Colonna, la sua prima, vera, ragazza. 

Si erano presi una bella cotta, all’epoca, ma nessuno di 
loro immaginava che lui avrebbe dovuto trasferirsi in Liguria 
per  seguire  la  famiglia  in  un importante  centro militare  di 
Genova.

Era stato un duro colpo per Gianni, che all’età di 16 anni 
aveva dovuto lasciare tutti i suoi affetti per trasferirsi in una 
città molto chiusa, almeno nel primo periodo.

Con Angelica si scrivevano spesso, ma nelle ultime righe 
traspariva un forte senso di malinconia. 

A Natale tornerò a Roma e staremo insieme tutti i giorni, 
le aveva scritto, ma lei aveva dovuto accompagnare i genitori 
in Sicilia, dove i Colonna organizzavano feste sfarzose, fra 
Natale e Capodanno.

Erano  passati  nove  lunghi  mesi,  prima  che  i  due  si 
incontrassero nuovamente. Nell’ultimo periodo lo scambio di 
corrispondenza era diminuito notevolmente.

Con l’arrivo di agosto i Landi erano tornati a Roma per le 
ferie  e  Gianni  aveva  deciso  di  recarsi  a  casa  di  Angelica 
senza preavviso; aveva voluto farle una sorpresa.

Mentre suonava delicatamente il campanello della villetta 
ai Parioli il cuore gli batteva forte.

Quel  giorno  era  uscita  la  madre  ad  aprirgli  la  porta.  I 
capelli biondi risaltavano particolarmente su quella vestaglia 
di pizzo blu, ma il suo volto tradiva tensione, nonostante il 



sorriso appena abbozzato.

“Buonasera signora. Da quanto tempo...!” - E con la voce 
strozzata dall’emozione: “Sua figlia è in casa?”

Dopo un momento d’incertezza la donna aveva scosso il 
capo, ma la voce di Angelica si era udita in modo distinto.

“Mamma, noi usciamo. Andiamo al ...”

Gianni vide il volto che aveva sognato per mesi diventare 
sempre più rosso. 

Alla  vista  del  ragazzo  che  l’accompagnava,  il  mondo 
sembrò  crollargli  addosso.  Era  come  se  uno  stiletto 
acuminato gli avesse trapassato il cuore.

Gianni ricordava bene quel momento. Solo il passar del 
tempo aveva rimosso quel triste ricordo.

“Ma stai sempre su quel maledetto computer?”

“Perdonami, Cinzia. Stavo completando la lista. Ci terrei 
molto a rivedere tutti gli amici, prima di andar via.”

“Gianni, mi fai star male quando parli così. Tu vivrai, stai 
tranquillo.  Con  questa  nuova  cura  non  perderai  neanche  i 
capelli.”

“Già! Se funzionerà...”

Cinzia  gli  si  avvicinò,  stringendosi  al  suo petto.  Poi si 
vide allo specchio e, notando gli occhi intrisi di lacrime, si 
girò per evitare di farsi vedere dal marito.

“Piuttosto,  sei  riuscito  a  contattare  quella  ragazza  del 
Nazareth?” – gli chiese, dopo aver deglutito.

Lui  fece  un  cenno  di  diniego.  Potrebbe  essere  morta, 
pensava,  ma  il  suo  naturale  ottimismo  aveva  preso  il 
sopravvento. 



Forse non ha dimestichezza con il computer e per questo 
motivo non sono riuscito a trovarla sulla rete, concluse. Alla 
fine si fece forza e si alzò dal letto.

“Devo uscire”, le disse.

“Non stancarti. Devi ancora recuperare le forze.”

Si  avviò  al  garage  di  Piazza  dei  Quiriti  e  montò sullo 
scooter, dirigendosi verso i Parioli.

In  viale  Tiziano  lanciò  uno  sguardo  al  distributore  di 
benzina. Si ricordò che, ai tempi della scuola, vi era arrivato 
un  paio  di  volte  con  il  motorino  totalmente  privo  di 
carburante.

In pochi minuti giunse a Piazza delle Muse.

Com’era  cambiata  quella  piazza.  Il  parco  giochi  per 
ragazzi  era  sparito,  e  l’ampio  panorama  in  posizione 
sopraelevata  sul  quartiere  Flaminio  era  nascosto  da  alte 
transenne e cartelloni giganteschi.

Quando  si  tolse  il  casco,  avvertì  una  forte  emozione; 
aveva sentito la stessa aria frizzante di un tempo. Lo smog 
non si  era  ancora  insinuato  in  quel  piccolo  feudo dell’alta 
borghesia.  

Scese  a  piedi  fino  a  Via  Giacinta  Pezzana  e  notò  con 
grande  disappunto  che  il  giardino  terrazzato  dove  amava 
conversare con Angelica era in stato di totale abbandono. 

Premette  il  pulsante  del  citofono,  certo  che 
l’appartamento  fosse  disabitato,  quando  improvvisamente 
vide aprirsi la porta; il suo cuore smise di battere per qualche 
istante.

“Angelica! Sono io, Gianni.”

“Chi cerca, scusi?”



La guardò a fondo e poi riprese a parlare.

“Tu... devi essere la figlia di Angelica!”

“Senta, signore, non so chi stia cercando, ma di sicuro ha 
commesso un errore.”

“No, ascolti! Lei è identica alla ragazza che frequentavo 
tanto tempo fa. L’ultima volta che l’ho vista doveva avere più 
o meno la sua età.”

“Mi spiace.  Non conosco nessuna Angelica.  Adesso mi 
scusi, ma devo andare.”

Gianni sentiva che c’era qualcosa di familiare in quegli 
occhi. La pelle era liscia e chiara, e i capelli di colore biondo 
platino.

“Comunque, sa dirmi dove si sono trasferiti i Colonna?”

“Io e il mio ragazzo siamo a Roma da poco tempo. Prima 
che  arrivassimo  noi,  qui  c’era  una  coppia  di  americani. 
Adesso devo andare a prepararmi. Marco sta per arrivare.”

Gianni si congedò, scusandosi per l’invadenza. Risalì  a 
piedi verso Piazza delle Muse e decise di dirigersi verso il bar 
che aveva frequentato per tanti anni.

Provò  una  certa  nostalgia  nel  rivedere  quel  luogo. 
Ripensò  alle  serate  trascorse  con  gli  amici  a  discutere  di 
politica,  quella  vera,  degli  anni  Settanta,  e  ai  pomeriggi 
passati con Angelica.

Mentre ordinava un caffè d’orzo notò che un cameriere lo 
stava scrutando.

“Hai fatto un patto col diavolo, eh?”

Gianni  l’osservò  a  fondo.  Era  vestito  con  una  giacca 
bianca, appena stirata, ma dietro i capelli grigi, gli occhiali da 
vista, i baffi e il pizzetto si celava un volto familiare.



“Le donne ti fanno ancora soffrire e per questo non prendi 
più il caffè, vero?”

“Magari, Venanzio! Ma quanti anni saranno passati?”

“Circa... venticinque”, replicò l’altro.

Gianni sorrideva rilassato mentre mescolava lo zucchero 
nella tazzina.  Poi colse subito l’occasione per chiedergli  di 
Angelica.

“La duchessina? E’ tornata qui tre o quattro anni fa, dopo 
vent’anni  che  non  la  vedevo,  ma  ha  fatto  finta  di  non 
riconoscermi.  Non  dirmi  che  sei  ancora  cotto  di  quella 
donna!”

Gianni gli raccontò della festa che stava organizzando e 
gli chiese se era ancora in buona forma fisica. 

L’altro  gli  riferì  che  non  gli  aveva  fatto  una  buona 
impressione.

“Non che non fosse ancora una bella donna, ma sembrava 
in difficoltà.” 

“E la figlia? L’hai mai vista?”

“Non mi risultava che avesse figli.”

Allora era solo una somiglianza, pensò. 

“Venanzio, hai mai notato una coppia di americani, qui al 
bar?  Sembrava  vivessero  nell’appartamento  dei  Colonna, 
prima che una coppia di giovani ci si trasferisse di recente.”

L’altro annuì, confermando di aver conversato spesso con 
un’anziana  coppia  nordamericana  che  veniva  al  bar  per 
prendersi l’aperitivo.

Dopo  averlo  ringraziato,  Gianni  si  congedò  con  una 
vigorosa stretta di mano e si avviò verso il breve vialetto che 
conduceva  al  posteggio,  cercando  di  ricomporre  le 



informazioni ottenute. 

Decise di recarsi all’hotel Ritz, dove la madre di Angelica 
era stata per anni cliente del centro abbronzante.

Appena  entrato,  si  diresse  subito  verso  la  reception, 
dichiarando  di  essere  un  amico  della  duchessa  Ludovica 
Colonna.

“Era una brava donna, nonostante tutti i problemi...”

“Perché? E’ morta? Io ero amico della figlia.”

“Sì. A poco più di sessant’anni, alcolizzata.”

“Dodici  anni  fa,  dunque.  Ha  avuto  più  notizie  di 
Angelica?”

L’uomo gli rispose che non la vedeva dal giorno in cui era 
venuta a saldare il conto della madre.

Gianni uscì sconsolato. Le sue speranze erano andate in 
fumo,  ma  il  viso  della  ragazza  che  gli  aveva  richiuso 
frettolosamente la porta compariva in continuazione nella sua 
mente. 

Decise  di  attendere  che  il  sole  tramontasse,  prima  di 
posizionarsi davanti al portone della villetta.

Ad  un  tratto  udì  dei  passi.  Il  rumore  dei  tacchi  sul 
pavimento di marmo diventava sempre più nitido, come se 
qualcuno stesse per uscire dall'appartamento.

Fece  appena  in  tempo  a  nascondersi  dietro  un'auto 
parcheggiata,  che  la  giovane  aprì  la  porta  di  casa, 
accompagnata da un ragazzo alto, con il naso aquilino.

“Ha mangiato oggi?”

“No, Clotilde. E non guardarmi come se fossi io la causa 
dei suoi mali.”



“Lascia perdere. Tanto non capiresti.”

Gianni  ascoltò quelle  parole con apprensione.  Poi sentì 
abbaiare.

“Zitto  Marcel,  per  favore!  Tra  mezzora  saremo  già  di 
ritorno.”

Parlavano  del  cane,  pensò,  ma  quella  storia  non  gli 
piaceva.

Si  arrampicò  con  determinazione  sul  cancello  che  lo 
avrebbe condotto al giardino pensile, ma il piede sinistro gli 
restò bloccato nelle fitte grate di ferro e cadde pesantemente 
sul manto erboso.

Il cane iniziò ad abbaiare furiosamente.

Gianni restò a terra per una trentina di secondi. Poi si fece 
forza e si rialzò. I dolori al rene e al gomito destro non gli 
impedirono di perlustrare l’intero perimetro della villetta.

La serranda della camera da letto di Angelica era chiusa, 
ma si accorse che quella della cucina non era stata abbassata 
completamente. 

Allora si avvicinò e cercò di tirarla su con tutta la forza. I 
suoi  muscoli  erano  completamente  contratti,  ma  ormai 
doveva raggiungere l’obiettivo prefissato.

Per  sua  fortuna  la  finestra  era  rimasta  socchiusa,  e  in 
pochi secondi saltò dentro la cucina. 

Quel  luogo era  rimasto  pressoché inalterato  nel  tempo. 
Nonostante  i  mobili  fossero  di  ottima  finitura,  il  segno 
dell’usura era visibile su tutte le ante.

Provava  una  sensazione  stranissima.  Non  avvertiva 
disagio, pur considerando i rischi che avrebbe corso se i due 
giovani fossero rientrati, ma sul suo volto era calato un velo 
d’angoscia.



Quando  aprì  la  porta  della  cucina,  si  imbatté  con  il 
barboncino, che ringhiava e abbaiava allo stesso tempo.

Gianni prelevò dal cassetto un coltello affilato e lo mise 
in tasca.

Subito dopo prese un pezzo di formaggio nel frigorifero e 
lo  offrì  al  barboncino,  usando  un  tono  di  voce  dolce  e 
leggero.

Il  cane  smise  di  protestare  e  si  dedicò  a  sminuzzare 
l’inattesa pietanza.

La  casa  sembrava  vuota.  Restava  da  controllare  solo 
l’ultima  stanza,  quella  che  una  volta  apparteneva  alla 
duchessa madre.

Provò ad aprirla, ma la porta era chiusa dall’esterno. Fece 
ruotare la chiave in senso antiorario e, dopo che ebbe sentito 
la serratura scattare due volte, abbassò la maniglia.

“Signora Ludovica!”

Quando si ricordò che la duchessa madre era morta dieci 
anni prima, ebbe un attimo di smarrimento. Poi si riprese e 
iniziò a parlare con voce flebile.

“Tu sei...”

“La  duchessina  Colonna”,  replicò  lei,  con  la  bocca 
impastata.

“Angelica! Perché ti hanno ridotto in questo modo?”

La donna lo guardava confusa.

“Sono Gianni. Ricordi? Siamo stati insieme per quasi due 
anni, tanto tempo fa.”

“Fatemi usc...”

“Chi ti ha fatto questo? E' stata Clotilde?”



Nonostante  Angelica  fosse  stata  scossa  da  quella 
domanda,  doveva  aver  assunto  un  tale  quantitativo  di 
barbiturici che non riuscì a rispondere.

Gianni  osservò  a  fondo  la  donna  di  cui,  per  oltre 
venticinque anni, aveva conservato un’immagine bellissima 
nella mente.  I capelli rivelavano ampie chiazze bianche; le 
occhiaie erano profonde, la pelle del viso unta e leggermente 
rugosa. 

Senza perdere tempo le si avvicinò e, tenendola forte per 
le braccia, la issò sulle proprie spalle.

Il barboncino abbaiava stizzito, ma Gianni proseguì dritto 
verso l’ingresso.

“Piano, Marcel, p...”, lo implorò Angelica, e il cane, di 
colpo, ammutolì.

Ma Gianni  si  accorse  che  qualcuno  stava  inserendo  la 
chiave  nella  porta  d’ingresso  e  abbandonò  rapidamente  la 
donna sulla poltrona del corridoio.

Quando Clotilde vide la mamma fuori della sua stanza e, 
vicino a lei,  l’uomo che aveva incontrato poche ore prima 
brandire  un  coltello  da  carne,  lanciò  un  grido  soffocato  e 
rimase bloccata per lo spavento.

“Ascolta, tanto tempo fa io sono stato molto vicino a tua 
madre, ma adesso devi spiegarmi tutto, altrimenti andrò alla 
Polizia. Dimmi per quale diavolo di motivo l’avete relegata lì 
dentro!”

Clotilde, in lacrime, gli  raccontò che non aveva ancora 
compiuto nove anni quando il comportamento scriteriato del 
padre aveva causato il fallimento dell’impresa di costruzioni 
di famiglia. Pochi mesi dopo un ufficiale giudiziario aveva 
bussato alla loro porta, con cartelle esattoriali del valore di 
oltre due miliardi di lire. La madre aveva dovuto firmare con 



il  marito  una  fideiussione  a  garanzia  di  quell’importo. 
Tuttavia, aveva avuto l’astuta idea di vendere la casa a una 
coppia di americani, prima che il funzionario le consegnasse 
l'atto di precetto. 

Gli raccontò che la coppia di Boston aveva accettato di 
firmare  una  importante  clausola:  Angelica  e  la  figlia 
avrebbero  goduto  dell'usufrutto  a  partire  dal  2009,  al  loro 
ritorno dal Regno Unito.

“Ma  quei  vecchi  non  volevano  più  lasciarci  casa”, 
proseguì  il  compagno  di  Clotilde,  che,  trovando  la  porta 
aperta, aveva captato la prima parte del discorso.”

“Li  avete  uccisi?”  –  gli  chiese  Gianni,  minacciando 
Clotilde con il coltello.

L'altro gli riferì di averli aggrediti, una sera, con il volto 
coperto e di aver spedito delle lettere minatorie, a conferma 
del  fatto  che  quell’aggressione  non  fosse  stata  di  certo 
casuale.

“Sono  andati  via  nella  primavera  del  2009.  La  casa  è 
sempre di loro proprietà, ma sono certo che non torneranno 
mai più da queste parti.”

“Immagino  anche  che  siate  in  possesso  di  una  carta 
d’identità falsa, vero?”

“Sì”, ammise Clotilde. “Ma se il fisco si accorgesse che la 
mamma  è  tornata,  ci  pignorerebbero  tutti  i  mobili.   
Risalirebbero  facilmente  al  nostro  nuovo  conto  corrente  e 
preleverebbero tutto.  Il  mio stipendio non è sufficiente per 
pagare la manutenzione di una casa che cade a pezzi.”

“E... per questo stai avvelenando tua madre?”

“Non è veleno! Mamma voleva uscire. Non ce la faceva 
più a star chiusa lì dentro. Aveva resistito per dieci mesi, ma 
poi era diventata irascibile e...”



“E voi avete pensato bene di somministrarle dei farmaci 
che la stordiscono, vero?”

Clotilde  abbassò  lo  sguardo.  Il  compagno,  rendendosi 
conto del suo disagio, la strinse a sé.

“Dovete prendervi l’impegno di farla curare! Non appena 
sarà  tornata  in  condizioni  stabili  di  salute,  dovrete  farla 
uscire, altrimenti andrò alla Polizia e racconterò tutto.”

“Stia  tranquillo  signor  Gianni”,  replicò  Clotilde 
piangendo. “Io voglio bene a mia madre, ma siamo disperati. 
Se  dovessimo  perdere  i  soldi  e  questa  casa,  saremmo sul 
lastrico.”

“Se  non  manterrete  l'impegno,  sarò  costretto  a 
denunciarvi.”

I  due  giovani  abbassarono  lo  sguardo,  visibilmente 
contriti,  e  Gianni  colse  quell'attimo  per  attraversare  il 
corridoio  con  il  coltello  basso,  avvisandoli  che  li  avrebbe 
chiamati  presto per  verificare  che  tutto fosse andato  per  il 
verso giusto.

Quaranta giorni dopo, in un elegante Book Bar di Borgo 
Pio,  Gianni  festeggiava  i  suoi  45  anni.  Era  felice  di 
conversare allegramente con i vecchi amici. Si sentiva stanco, 
ma  aveva  una  carica  di  adrenalina  che  lo  avrebbe 
accompagnato per l’intera serata.

Prima della mezzanotte una donna si avvicinò alla porta 
d’ingresso. Era alta, con i capelli corti e neri, e gli occhiali 
sfumati.

“Signora,  scusi.  Questa  è  una  festa  privata”,  le  intimò 
l’uomo della sicurezza.

“Volevo  salutare  il  festeggiato.  Può  avvisarlo,  per 
favore?”



Quando  Gianni  uscì  in  strada,  la  fissò  per  qualche 
secondo. Dopo averla riconosciuta, le sorrise, abbracciandola 
con gioia.

“Come  sei...  cambiata!”  –  le  disse  con  una  punta  di 
commozione,  prima  di  invitarla  a  bere  una  coppa  di 
champagne.

“Tu invece sei rimasto identico”, replicò lei, visibilmente 
emozionata, e insieme brindarono alla vita.
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